Into the Abyss

Deux truands minables, trois crimes de sang dont on peine à sonder les motivations aberrantes (le vol d’une voiture), un système de répression judiciaire à l’avenant (dans l’horreur et l’absurdité administrative, s’entend) : l’enquête en question porte bien son nom. De la valse des témoignages, tous plus édifiants les uns que les autres, à la balade d’Herzog sur les lieux du crime (un Texas white trash en guenilles où, entre deux mobile-homes, macèrent cadavres et vieux fantômes), le fi lm opère une descente en piqué dans les soubassements d’une communauté percluse de douleurs où chacun est placé dans une logique égalitaire effrayante. Ici, nul n’est épargné par cette affliction sourde et miséreuse que le cinéaste enregistre avec son ambiguïté habituelle, mélange de goguenardise frigorifique et de compassion subrepticement crapoteuse. Tous sont frappés par cette malédiction d’un « vivre ensemble » épouvantable : coupables officiels (qui, enfermés à triple tour, se renvoient la responsabilité du crime comme deux gamins immatures), entourage des victimes (dont une bonne moitié pourrait occuper la place des condamnés), chevilles ouvrières de l’administration carcérale (hantées par leur fonction macabre). On pense bien évidemment à De sang-froid, de Truman Capote, dont Into the Abyss s’avère le remake officieux et qui, cinquante ans après, dresse exactement le même constat. Une permanence qui achève de rendre bougrement essentiel ce documentaire a priori anodin.